我用A7RM4与父诉说这些年—我的故乡《临河而居》

  图/文 白杉

  父亲：

  这团燃烧的火，翻滚上升后，浓烟有3米多高。它的旁边是家族里故去的亲人们，以及离开我们十六年的您。这些年，又有一些亲人过早的离开了我们，来陪伴着您们。上坟烧纸祭奠，是对您们的思念，也是我们对自己的祈愿。

  机身：A7RM4 镜头：55/1.8 光圈：3.5 速度：1/2500

  2020年1月16日，在大娘20周年祭日那天下午，我带着索尼A7RM4，顺道来看您。它小巧轻便，很适合我这种体型瘦小的人。我和您一样，怎么吃也吃不胖。以往带着笨重的单反出门会加重出行的负担，“如果相机小一点，你不就轻快一点了嘛“。母亲一直希望我的相机设备可以轻便一点，这样能减轻工作量，而我一直也想选购一台微单，很幸运得到了这款使用起来相当便利的利器。我通过可旋转的液晶屏幕构图，蹲在土地上，从低处，仔细注视着的这团即将烟灭的纸堆---深邃的黑、灼心的红，混合成了我的“故乡思绪”。放大图片后，纹理清晰的烟灰宛如腐蚀的时光，连接了活着的我们和已逝的您们间，这一场无以言说的“对话”。

  机身：A7RM4 镜头：55/1.8 光圈：2.2 速度：1/60

  去年7月，因母亲身体欠安，我回到了老家临沂生活至今，在此之前我和她相处的时间也仅仅是假日里为数不多的那几天。这一次，我们已朝夕相处近十个月了。您2004年走后，母亲一个人生活在这里，她时常感叹：您若回家该有多好。在她的十四本日记里，深情与您絮叨着这些年家里的变化。2018年母亲节，我为她制作了一本摄影集《永珍》，以她的名字命名，有永远珍惜之意。

  在家的日子，我和她进一步地互相了解，彼此敞开心扉。今年春节前的某一晚，我重新调整了她卧室的布局，换了一盏新台灯，橘黄的灯光映衬在她的脸庞上，看起来暖暖的。我对她说：“妈，我给您录一段视频吧，说说你想说的话”。这么多年，我给家人拍摄了万多张照片，却很少拍摄视频。收到索尼A7RM4后，我发现它的视频模式很好用，于是我有了用视频记录家人的计划。这款微单的人眼对焦功能相当灵敏，时时跟焦，通过取景框，我注视着母亲的眼神，里面充满了故事。母亲一开始还很乐哈哈地看着镜头，东扯一句，西聊一句。她看着我手持相机晃动的肢体和注视着取景器的认真表情后，清了下嗓子，把话题转向了对您的倾诉上。虽然是手持相机拍摄，但是它的机身防抖功能实在是太实用，画面非常稳定。拍摄时我没有打扰母亲哭泣，任由她情绪缓缓平复。母亲是一位了不起的人，这些年承担了家里的一切，很不容易。这次回来，我想多和她陪伴。

  机身：A7RM4 镜头：55/1.8 光圈：3.5 速度：1/60

  在过去的十年里，我一直在北京生活。回山东前的八个月里，我一直在上海。近四年，每年的四五月份，我都在深圳制作我的摄影集。这些年，我见了很多人，看了很多景，去了很多地方。然而无论我在哪，母亲均是过着一点一线的生活。我们是两条线，但在与她的深入对话和接触中，我发现我们有很多相似的部分---安全感的缺失。她时长梦中见到你，你也数次出现在我的梦中。梦，似乎是个纽带，让我们得以诉说衷肠。

  今年4月，我制作了摄影集打样《白日梦---你若可回家》，把我的感受和母亲的现状融合。我把一张有几只壁虎的照片去街边图文店进行了打印，通过水龙头的水流，用A7RM4配合闪光灯拍摄，形成了一场梦境。虽然打印的效果很一般，但在6000万像素的高画质下，我进行了大幅度的裁剪，加上本身画面带来的梦幻感以及闪灯和水流形成的视觉错差，完美的营造了这幅作品。我把它收录至《白日梦》里，将在8月份做成新的一本摄影集，在那本书里，是对您的诉说。而壁虎被这团水域“庇护”着，看似自由却又试图逃脱，一如我的处境，回到故乡有了一个在装修的大房子，却依旧在自问，何处是故乡？

  机身：A7RM4 镜头：55/1.8 光圈：4 速度：1/640

  机身：A7RM4 镜头：55/1.8 光圈：5.6 速度：1/100

  您走后，家里发生了很大的变化。您若回来，想必也会迷路的。高耸的格子楼里，已看不见邻居的模样。您经常捕鱼的那条河早已被禁渔。您若回来，或许手气比母亲好，能住上更好的楼层。她目前住在顶层，上下楼走楼梯，年老体衰，很是吃力。这张2004年在您摊位拍的2寸黑白照片，我把它放在了摄影集里《永珍》末尾，配的是母亲日记里的文字：“您若抽空回家看看，该有多好”。那或许是一番美好的景象吧。它的确出现过，但那是在梦中。

  我翻拍了书里的您。几度裁剪后形成了《白日梦》的封面。索尼A7RM4高画质带来的细节呈现让我很兴奋，若不是知道它是6000万像素，我或许不会尝试以翻拍的形式进行二次创作。当我数倍放大后，纸张纤维带来的那一层层毛绒绒的肌理，让我很想去触摸它，感觉是在抚摸您的脸庞，这或是我们最近距离的相遇吧。

  机身：A7RM4 镜头：55/1.8 光圈：2.2 速度：1/60

  机身：A7RM4 镜头：55/1.8 光圈：5.6 速度：1/100

  机身：A7RM4 镜头：55/1.8 光圈：2.5 速度：1/6400

  春节前后，一场叫做“新冠肺炎”的疫情打乱了所有人的计划。从武汉蔓延全国。好几万人感染，数千人死亡。最严重的那一段，我和母亲一个月都出不了小区。有一天午后，我发现节前买的苹果腐烂了。我把它挪至茶几上，窗台的那一束阳光照射它的“躯体”上，似乎在唤醒它。最近，我们国家的疫情逐步得到缓解，但国外的数据又飘起了红线。姑奶奶春节前因癌病世，因疫情防控，葬礼推迟至四月。而这个月里，还有很多村里人下葬，这些让我对死亡都“麻木”了。离去虽然是人生的必经之路，但活着的我们更要努力地去生活。

  机身：A7RM4 镜头：55/1.8 光圈：2.2 速度：1/100

  我爷今年88岁了，我奶今年90岁。而父亲您，44岁就离开了我们。爷奶经常感叹白发人送黑发人。好在如今生活条件改善，有了家人照顾，二老精神状态好。前几日，我去看望了他们。下午三点，屋子略暗，光线懒散着洒落在爷爷家的客厅里，他注视着窗外，眼神里充满着故事，我不知他在想什么，或许他在渴望您回家吧。

  机身：A7RM4 镜头：28/2 光圈：5 速度：25s

  机身：A7RM4 镜头：28/2 光圈：2.2 速度：1/80

  机身：A7RM4 镜头：28/2 光圈：3.5 速度：0.6s

  2004年冬天您走后，十六年的光阴就这样转瞬即逝。我们都有了各自的人生轨迹。我和母亲暂时住在一起，但现实的某些困境又束缚我们彼此。这就如一场白日梦：虚渺与现实、普世与特立......我和她都在寻找一个出口。在这场梦里，故乡不再具体，故事也不再线性，耳闻、所见不再一一对应，就如梦本身，迷糊了现实，消失了边界......